二十二岁周年纪念文·一骑当千

　　如果我的一生也要划分时代的话，现在可能就算一个新时代的起点了。大学的四年生活——准确地说是三年半——已经早画上了句号，而在统捷科技一周的工作，也为新的战斗打响了第一枪。我站在这里，遥望着前方的路，回忆着走过的路，我笑了。
　　

　　不久前，我在游戏开发资源网（www.gameres.com）的论坛中发布了一篇名为《致想制作游戏的朋友们》的贴子（http://bbs.gameres.com/showthread.asp?threadid=70556），算是表达了我对于游戏制作这一理想的看法。在发表文章的那个时候，我只知道自己有这样一个理想，我要去实现它，可是，我却没有很好地去思考自己的这一个理想，一场争论让我有了思考的契机，也让我对我的理想有了更深刻的理解，看到了前所未有的光明。

　　一个网友在看了我的贴子之后和我讨论了一会。他已经是游戏公司的策划，虽然在公司并属于那种很牛的人，但是相对于我这种门外汉来说，他已经是专业人士了。他觉得我的想法有些天真，他认为，现在游戏设计中最重要的分析玩家的需求，而我认为游戏设计中最重要的是创造，创造，就是创造玩家们从未见识过的东西，从未体验过的玩法。争论没有结果，但是却让我想了许多的事情，后来我想，这场争论最终归结到一个十分古老的话题——游戏是一个艺术品还是一个商品？

　　这个问题也许是每个从事游戏制作事情的人都必须要回答的问题，或许他却又是每个人都难于回答的问题。“商品”这个回答充满着现实的意味，而“艺术品”这个回答充满着理想的意味，也带着一点天真。游戏到底是商品，还是艺术品呢？

　　现实不会因为我的看法而改变，这叫做客观，而我也是一个客观的人。所以，无论我怎么看，游戏的本质都不会改变。在我的心中，游戏是一种艺术品。如果游戏是一种商品，那么它就是一种商品。而认为它是一个艺术品的我，那就是一个天真的人。我曾经对这个事情很担心，如果游戏不是一种艺术品，如果我决定穷其一生去追求的东西却并非我想象的东西，那我应该怎么办？

　　这个问题相当地无奈，就像在恋爱中，自己喜欢的人却喜欢别人一样无奈。我用这个问题来问自己，我便可以感受到自己理想的摇荡，也感受到自己心中的恐惧，这种感觉让我十分茫然，举起步子却不知迈向何方。

　　我是一个十分爱玩的人，从小时候开始就是这样，到现在也没有改变。除了赌博的东西之外，我什么都喜欢，几乎没有好恶之分。其实，说句实话，赌博的东西我也是蛮喜欢的，只是不喜欢赌博这种金钱交换的行为，所以一直与它划清界线。

　　最喜欢的当然是电脑游戏，这一方面也是没有好恶，只要好玩的都玩。从小到大，玩过许多游戏。能回忆起来的大约有两百多个，几乎都是通了关的。我还专门列了一张名单，把这些游戏都记录下来。

　　玩游戏花去了我大量的时间，几乎是我业余休闲时间的九成以上。我回忆起这些时间的时候，总是不胜唏嘘，唉叹自己为何浪费如此之多的时间在游戏上面。我一直很后悔自己如此地度过自己的人生，直到不久之前，我仍然是这么认为的。可是，这一缠绕我许多年的罪恶感却在最近消失了。

　　前些日子，我回老家过年，过了一段没有电脑的日子。我以前读过一本叫《The Time Trap》（书名记得不是很清楚）的书，书中写到了休息的时间对人的重要。许多人从来就没有休息的时间。这里的休息时间不是指睡觉，也不是指休闲放松，而是一种心灵上的休息，从对追求理想的跑步中解放出来，能够什么也不想的时间。

　　我在我的休息时间中，悟出了一个十分重要的道理。有一天，我突然想，我这些年来，在电脑面前坐着玩游戏的时间真的是浪费掉了吗？我笑了，我对自己说，这些时间怎么是浪费掉了呢？我是如此地开心，如此地愉快。在那一瞬，我忽然明白了一个道理，这个道理的影响之大，几乎一举逆转我的大半个人生。

　　我一直为了自己的理想而奋斗，从未有停下自己的脚步。但是，我却喜欢玩，这种欲望是我无法压制的。奋斗和玩耍交错在我的生活之中，我曾经以为他们是两个水火不容的敌人，但是他们实际上却是两个十分要好的兄弟。

　　不要误会，我要说的并不是什么“劳逸结合”这种主题。我在玩游戏的时候很疯狂，你也可以说玩游戏的时候的我处于一种精神失常的状态。我经常身陷其中，废寝忘食，这不要说是“逸”了，实际上的精神与肉体的消耗还要高于“劳”的状态。然而，我喜欢这种生活，喜欢在游戏中的感觉。

　　许多年来，我一直没有诚实地面对自己的心情，然而，现在我不了。我喜欢游戏！非常喜欢！虽然喜欢游戏，沉迷于游戏中的我并不够帅，但是，这就是我。在这个星球上所渡过22年，将近20多万个小时，一切一切的经历汇集成了现在的我。这其中，有为追求理想而奋斗的我，也有在游戏面前沉迷的我，十三棱镜中所印射出来的每一个面，都是真实的自我！

　　所以，我在玩游戏的时间并不是浪费人生，我所在游戏中经过的每一分每一秒，每一个瞬间，都是我人生中宝贵的财富。

　　在这个时候，我想起了游戏是艺术品还是商品的问题，我不禁笑了，这个我曾经以为无奈的问题在现在的我看来简直就是多此一问。为什么我要制作游戏？理由有两条，第一，我喜欢创造！这种创造的欲望几乎贯穿了我的整个生命。第二，我喜欢游戏！我在游戏中是如此地开心，如此地感动。我对于能创造出这些事物的人敬佩不已，这股冲动趋使着我要成为他们中的一员。

　　我在www.gameres.com的论坛上看到了这样一张精华贴子，文章开头有一段这样的话“网游其实和所有的商品都一样，制造商将制造出来不是为了所谓的娱乐大众，其直接目的就是为了营利，因些在游戏设计中所的有设计思想最终目的只能有一个，哪就是怎么实现利润最大化，这可能是每一个游戏制造者都认同的一个观点”，虽然游戏制造者的定义不是很明确，不过，这一想法也是现在中国许多游戏设计者认同的吧，除了悲哀，我不做他想。

　　我要创造的，是让玩家觉得好玩的游戏，我要创造的，是让玩家开心的游戏，我要创造的，是让玩家感动的游戏。如同我玩游戏时获得的感动一样，我希望有一天，也能让其它人体验到这样的感动。一个游戏的设计者，应该考虑是如何创造更精彩的游戏，而考虑如何对付玩家的腰包，那是操作市场的人应该考虑的问题，而不是游戏策划或是程序员应该考虑的问题。

　　在我的贴子中，有这样一句回复：“艺术家成千上万，出名的只有几个，是饿死还是妥协，这是个问题。”我不禁觉得有些好笑，在现在的时代，还有这样的问题吗？即便是艺术家，想饿死也是相当不容易的，至少现在的新闻上几乎没有报道什么艺术家饿死的消息。说起艺术家，人们总是想到音乐、绘画之类的，不过我倒觉得，游戏的艺术性跟这些东西联系不大，跟建筑倒是最相似的。

　　绘画或是音乐的创造者总是有接近无限的资源——包括时间和创造所需要的物资。而建筑却是有限制的，游戏也是如此。应对这些问题需要技术与经验，但是，这和把游戏识为一件艺术有冲突吗？没有！一个游戏的设计者，抛开金钱的事情，只思考怎样让一个游戏好玩，难倒真地会造成“饿死”的局面吗？我不这么认为。我也相信，一个成功的游戏将成功于它的精彩与内涵！游戏的制作者应该专注于制作出一个精彩的游戏，而如何利用这个精彩的游戏，如何把他的价值发挥到最大，则是掌管发行，掌管运营的人考虑的事情。

　　就像“O”在数学老师的眼中是“零”，而在化学老师的眼中是“氧”一样，游戏在发行商眼中应该是商品，而在制作者眼中，应该是艺术品。说句实话，我本人很不喜欢艺术，也不懂艺术。让我理解那些画得奇形怪状的东西为什么能身价百万，也许是一辈子都不可能的事情。但是我知道什么是游戏，它是能给人带来欢乐和感动的事物。这就是我眼中的游戏，这就是我所爱的东西，这就是我穷其一生也要去追求的事物。

　　现在我很深刻地感觉到我为什么如此喜欢《百变之星》中的那个名为“空”的女孩了，我也明白为什么我会为她如此感动，因为她所追求的事物跟我所追求的事物几乎是一样的。我所要追求的事情并不是一件简单的事情，我能否做到，我也不能确定。但是不管能不能做到，我也要去追求。我深信着自己的理想，这是我心中不变的信念！
　　
　　二十二岁的这一年，我过得很充实。即使我不把游戏的时间放在“充实”的部份里面，我所做的事情和其它的几年相比起来也要多上许多。写了这么些年的周年纪年文，第一次可以对自己说一句满意了。

　　完成了《新黄金卡》，学习了3D引擎，也学习了DirectX，把一个名叫Alpha3D的引擎做了一半，累积了不少的经验。在最后的时候更是制作了一个WEB版的经营策略游戏《世界•领主》，得到了许多关于WEB设计，特别是数据库与WEB游戏的设计经验。

　　在我回家过年之前，我的朋友雷科在一次对话中，对我说了这样一句话：“你这些年来除了编程技术之外，就没什么进步的地方了！”

　　他跟我已经有好几年的交情了，他口中说的“这些年”自然是从网吧认识的时候开始计算，包含了我整个大学的生活。这句话让我想了不少事情，的确，这些年来我的生活态度都没有什么改变。

　　记得很小的时候，在有一次家庭的谈话中，谈到每月的花费，说哥哥花的钱有点太多了还是怎么回事，反正话题的起点已经记不太清楚了，只记得后面谈到了穿着的问题，哥哥说有很多钱花在了穿着上，然后当时我就说为什么要在穿着上花那么多钱呢？穿什么还不是一样的吗？哥哥说，等你大了就会注意这些事情了。

　　我现在长大了，当然能明白哥哥的心情，但是我的作风却也一点几也没有改变，对于穿着，我还是一点也不在意。我在大学四年中唯一购置的衣物就是为了运动而买的两件运动裤，以及几件秋衣。最变态的是我有件毛裤从屁股后面一直破到了裆下（裤子是双层的，外面那层破里，里面有绒的那层没事），然后我懒得补，一直穿着它在大学校园里招摇了两个多月。直到冬天结束了才自然地换下来……

　　有次父亲到我的房间里面来，也指出了我穿着上应该讲究。后来我们谈着谈着，谈到了为人处世的事情上。父亲说以我这样的性格，难以圆滑地为人处世。父亲之所以有这样的担心，是因为他没有看到我圆滑的地方，在他的印象当中，我还是许多年前那个任意妄为的我。其实，如何圆滑地处世，如何拍马屁这类的手段我也学到了不少。

　　我反驳我的父亲，可是，我却没有说我会了为人处世。我却说出了我真心的话，我希望什么时候都能保持自己的真诚，我不希望自己成为一个“油条”，也不希望自己成为溜须拍马的人。虽然我知道这样做会让自己人生的道路增加许多艰难险阻，也许这会使我在一、两年之内能达成的目标变成三、五年才能达成，也许这样做会使我比起其它人来说更缺乏竞争力，但是，这又怎么样呢？

　　我以前认为人生的幸福决定于自己达成了什么，获得了什么。可是我现在却不这么认为，人生的幸福在于自己的每一分一秒，在于自己的每一份时间。所以，保持自己的风格来生活，比自己获得更多的成就更重要。

　　我承认自己并不是一个十分刚健的人，我并不能像那些清高之士一样。所以，如果“保持自我”会使“生活窘困”的话，我会向这个社会屈服，使用那些我觉得不习惯（这是我对于这些手段的评价，我不会用“恶心”或是“厌恶”来形容他们，因为我也会这些，我也深知他们在现代社会交往中的必要性，这些手段也并非那么让人讨厌，它们也会让人与人的交往更和谐，只是，我更喜欢“真诚”而已）的手段来为自己的生活减少些阻碍。但是，我不正是为了这一天永不到来，我才如此专心地磨练自己的技艺吗？我希望依靠自己的实力来支持自己的天空，这就是我。

　　我的风格不是被哪个人逼迫，也不是模仿哪个人，我自己为自己选择了风格。我之所以选择，因为我喜欢！尽管并不是这种风格不是被任何人都能接受，尽管这个社会是残酷无情的，但是我还是希望自己能在这个残酷无情的世界中，无论经历怎样的风暴，也不会改变自己的风格。因为这是我喜欢的生活方式。以自己喜欢的方式存在着，才是真正的幸福。

　　我的朋友因为讽刺我而说出的那句话，在对我来说却是最大的赞扬！
　　
　　我站在人生的一个岔路口上。有无数的人跟我擦身而过，他们只看了一眼我面对的道路，然后走上了旁边平静，有着里程碑，也能看到彼方成就的道路。

　　我遥望着前方的路，看到了许多艰难险阻，看到了许多凶神恶煞的敌人，却看不到自己所追求的事物，但是，我知道，我深信，我心中有一个声音在告诉我，我所追求东西就在这条路，这些东西的后面。

　　我深吸了一口气，毅然踏上了面前的道路，把其它人嘲笑或是规劝的声音甩在了身后。我回忆着走过的路，往日每一分每一秒的经历在充实着自己，它们都成为了我身上的力量。我看着前面的敌人，心中有万夫莫敌，一骑当千的勇气……

　　我笑了。　　
　　
　　
　　2007年3月7日
　　农历正月十八